母亲

每天我都在身上找出不同的母亲
字迹模糊的母亲
允许我用自己擦去你

你总是来去匆匆
牵着你的外孙女我的孩子
有时我看着自己始终搞不明白
家族的细线
如何穿躯而过

我随意地丢弃母亲的名义
我神经质地发现我尚未崩溃
多年以前我亲眼目睹了母亲发狂的一刻
一把躺椅扔进垃圾堆

因此我相信
我们总有一个要继承你的血液，我们将在某一天
疯掉，说吧，母亲：
我，还是女儿？


2002/11/15