响尾蛇

马铃薯的田野，
草棉的田野，
残梗和土块的田野。

狭长而柔软的草叶呢？

没有人看得见。

田边的草叶是低矮稀疏的，
夹着曲折无尽头的小道，
一些懒惰的行人走过去了；

广阔的静默伸展在天空之下，
微弱的虫声间歇着
然后沉下去，沉入土中了。


田野是这么虚空的，
但它占据了东西南北，
让人望不见那充实的院子，
这似乎远了，在远处，在远处，
草叶和声音都在远处，
那些狭长而柔软的绿纱巾
封蔽着一条宽广的路径，
风留下行回的低音
浮荡着，从白天到夜间，
于是草叶更清凉了，
美好的噼啪之声蜿蜒而来，
响尾蛇的游行是不肯静默的，
在有月有星的夏夜。


马铃薯的种子伏地不起，
草棉的果实成熟而落了，
一只拖着柴耙的牲畜走过田野。

有屈身在土块中间的人，
残梗便聚成堆了。

为甚么仍然没有声音呢？

枫突然地往来，
残梗是僵直而沉重的。

那在远处院里的草叶怎样了？

是的，是另一个季节了，
长久蛰伏着的响尾蛇
会到田野间来游行一次么？