河上

河上，房舍的一面：
淡蓝色的墙壁，在远处，
如一片没有裂纹的天空。

但它的窗子是完全黑色的，
黑的窗格，黑的窗帘，
或者，窗子被黑的泥土封住了。


河上，房舍的一面。

河水已经干涸了，没有声音，
甚至带走了它往日的声音。

房舍不象是记得往日的，
或者它在专心地回想呢，
掀动着它的经历之堆积。


房舍默默地看着河床。

没有小船也没有渔网了，
没有持着钓竿的徘徊者，
也没有光腿赤足的孩子了，
没有浮萍，没有水草，
河床的面容是呆板而灰黑的。


房舍前面有一树枯枝。

这是树叶与草叶一同生长的时候，
行人应当走在覆荫之下了。

房舍不说那一树枯枝的历史，
也许它是在过无数花朵，
没有一朵至今留在它的身上。


房舍遥对着一户人家，
那片灯已经完全失去光辉的。

携带着笑语从门内出来的人们
想是到别处去做新的住客了。

让房舍毫不转动地倾听吧，
蝙蝠夜夜在门前飞舞。


黑色的窗子，永在。

枯涸的河床，永在。

一枝枯树，永在。

人家与蝙蝠，永在。

从此不会有过路人走来
冲破了这千百年寂寞之祝福。