竹

悲哀在河面上荡漾。不然，何以伏在水上淘米的那个妇人忽然滴下泪来的呢？悲哀在红叶里窥人。不然，何以我东家楼窗里的姐姐看见了路那边的一树红叶就叹了口气转过面去的呢？不好了！悲哀又在我笔中震动。不然，何以一缕酸意从我指头底尖上...

秋风回到了江南，江南的黄叶就一阵落下来了。落下来还飞起来，又是一阵秋风把他们打下来了。打下来的黄叶在地上吱吱地响：“不要紧，我们明年再来就是了。”...

几千竿竹子拥挤着立在一方田里，碧青的，鲜绿的，——这是生命的光，青春的吻所留的润泽呀。他们自自在在地随风摇摆着，轻轻巧巧地互相安慰抚摩着，各把肩上一片片的日光相与推让移卸着。这不又是从和谐的生活里流出来的无声的音乐么？...

月在天上，船在海上，他两只手捧住面孔，躲在摆舵的黑暗地方。他怕见月儿眨眼，海儿掀浪，引他看水天接处的故乡。但他却想到了石榴花开得鲜明的井旁，那人儿正架竹子，晒她的青布衣裳。...