一月的清晨

梳子和厨房的创世纪。

湿润的指尖翻开彩绘玻璃简洁的第一页。

这是清晨，街道尚未传染上噪音。

现在，一月的薄冰在加剧水乡的衰老，
——那皱纹里颓伤的城镇，
像医院的床单，已病得太久了。

它从砖缝渗溢的气息，由稻谷、初潮
和斑驳的霞光混凝而成；

也许，可以发现一种失落的生活。

（让我们用鱼鳞的银光将其瓷片打捞出来。
）
从中，地主的女儿和她子宫里的阶级
将得到赦免，而我将得到历史。

当木纹随窗子的油漆一同打开，
凉风，依然领着河流走进树林；

于是我，我的手腕鸟雀般醒来，
像退休的法官，服从审美的需要，
转动几个改变我未来命运的电话号码。


1999、1、9