乡党——致何家炜

离开之前，
你就早已把老家回遍。

现在，

你能回的只是一堵被雨水供养的墙壁。
在斑驳中，

你幻像般真实。

往事弯下威胁式的膝盖向你求爱；
你退避着，

缩小着，
吞咽着生锈的奶。
乡党，
我也是一道填空题；
在月光锯齿的边缘晾晒街道。

石板上的盐，

并非可疑时光。
出嫁的屋顶，
仅仅是翅膀在收租。
而从雕花门窗的庭院里，
不经意的会流露我们细小的外祖母封建的低泣。
不过，
你将会受到迷信的宴请。

不必去破除那些落叶纷飞的软弱。

即便你能把吉他弹奏出黄昏的形状，
也不会有一根弦为你出生。
在我们县衙贪婪的裙底，
仍是发霉的官员在阵阵洗牌。

一年四季，
仍是名副其实的徒劳。
然而，
当你再次回来，
准备鞠躬；

乡党，
我将像一枚戴着瓜皮帽的果子，

送你一付水的刑枷——我已经被铐住示众多年。
还有，
让修正的眼光领你去观赏：

太湖，
我的棺材。