妈妈

十三岁时我问
活着为什么你。
看你上大学
我上了大学，妈妈
你活着为什么又。
你的双眼还睁着
我们很久没说过话。
一个女人
怎么会是另一个女人
的妈妈。
带着相似的身体
我该做你没做的事么，妈妈
你曾那么地美丽，直到生下了我
自从我认识你，你不再水性杨花
为了另一个女人
你这样做值得么
你成了个空虚的老太太
一把废弃的扇。
什么能证明
是你生出了我，妈妈。

当我在回家的路上瞥见
一个老年妇女提着菜篮的背影
妈妈，还有谁比你更陌生
2000/9/23