致一位不再年轻的人

花园的格栅门打开顺从如一张频繁的习惯常加探问的书页而一旦进入，我们的眼晴不需要注视那些在记忆里确切无疑的事物。
我熟知习惯和心灵和那种隐语行话每一群人都在编织着它们；
我无需说话也不必佯装拥有特权；
我身边的人们都与我熟识，我的担忧与弱点他们了如指掌。
这就是那最高的获取。
上苍也许会将它赋予我们：
没有惊叹也没有胜利而仅仅是被朴素地接纳作为不可否定的现实的一部分，像那些石头和草木。

不要让鲁莽的大理石喋喋不休，冒险地违背遗忘的全能。
没完没了地回忆名字，声誉，事件，出生地。
这么多玻璃珠宝最好由黑暗评判人既沉默，大理石也无需开口。
逝去的生命的本质——颤抖的希望，悲痛的无情奇迹和物欲的惊奇将长存不灭。
专横的灵魂盲目地追求永生这时他在别的生命中得到了保证，这时侯你自己就是那些不曾生活在你的时代的人们具体的延续而别人将是（现在也是）你在尘世的不死。

日落总是令人不安无论它浮华富丽还是一贫如洗，但尚且更加令人不安的是最后那绝望的闪耀它使原野生锈此刻地平线上再也留不下斜阳的喧嚣与自负。
要抓住这紧张而奇异的光是多么艰难，那是个幻像，人类对黑暗的一致恐惧把它强加在空间之上它突然间停止在我们觉察到它的虚假之时就像一个梦破灭在做梦者得知他正在做梦之时。

深邃而普遍的黑夜几乎不曾为一盏盏苍白的提灯所否定夜里一阵迷路的疾风侵入了沉默的街道颤抖着预示了可怕的拂晓，它徘徊如一个谎言游荡在这世上荒无人烟的郊外。
衷情于这安逸的黑暗又惧怕黎明的威吓我又一次感到了那出自叔本华与贝克莱的惊人猜测，它宣称世界是一个心灵的活动，灵魂的大梦一场，没有根据没有目的也没有容量。
而既然思想并非大理石般永恒而像森林或河流一样常新，于是前面的那段推测在黎明采取了另一个形式，这个时辰的迷信在光线如一支藤蔓即将缠住阴影的墙壁之时，降服了我的理智并描画了如下的异想：
倘若万物都缺乏实质倘若这人口众多的布宜诺斯艾利斯其错综复杂足以与一支军队相比却仅仅是一个梦由灵魂共同的魔法获得，那么就有一个时刻它的存在陷于混乱无序的危险而那就是黎明震颤的瞬间，这时梦见世界的人已不多只有几只夜猫子保存着大街小巷灰色的，几乎没有轮廊的图像他们随后要与别人将它确定。
此刻生命的持久梦境正处于崩溃的危险里，此刻上帝会轻易地消灭他的一切作品！
但又一次，这世界拯救了自已。
光明漫流，虚构着肮脏的色彩而心怀某种歉疚悔恨我每天复活的同谋我寻找我的屋舍，在大白的天光中它惊愕而冰冷，与此同时一只鸟不愿沉默而那消褪的黑夜留在了失明者的眼里。

鸽子的幽冥希伯来人如此称呼傍晚的开始此刻阴影尚未把脚步阻挡而黑夜的来临被察觉如期待中的一曲音乐，不是作为我们本质上无足轻重的一个象征。
在那个光线微暗如沙的时辰我的脚步遇到一条不认识的街道，开向那高贵而宽阔的平台，在屋檐与墙亘间展现出温柔的色彩，仿佛那天空本身正在把背景震撼。
一切——简朴房舍的真诚的平凡，矮柱和门环的戏谑，阳台上也许是一位少女的希望——深入我空虚的心有着一滴水的清澈。
也许正是那唯一的时辰以魔力抬高了那条街道，赋予她温柔的特权，令它真实如一个传说或一行诗；
无疑我感到了它远远地临近仿佛回忆，它精疲力尽只因是来自灵魂的深处。
亲切而又刻骨铭心的是明朗街道的奇迹而只是在往后我才明白那地方与我无关，每一间房舍都是一台烛台芸芸众生在烛台上燃烧着孤单的火焰，而我们不假思索的每一步都在迈过别人的各各他。