一个人老了

一个人老了，在目光和谈吐之间，
在黄瓜和茶叶之间，
像烟上升，像水下降。
黑暗迫近。

在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿。

像旧时代的一段逸闻，
像戏曲中的一个配角。
一个人老了。


秋天的大幕沉重的落下！
？

露水是凉的。
音乐一意孤行。

他看到落伍的大雁、熄灭的火、
庸才、静止的机器、未完成的画像，
当青年恋人们走远，一个人老了，
飞鸟转移了视线。


他有了足够的经验评判善恶，
但是机会在减少，像沙子
滑下宽大的指缝，而门在闭合。

一个青年活在他身体之中；

他说话是灵魂附体，
他抓住的行人是稻草。


有人造屋，有人绣花，有人下赌。

生命的大风吹出世界的精神，
唯有老年人能看出这其中的摧毁。

一个人老了，徘徊于
昔日的大街。
偶尔停步，
便有落叶飘来，要将他遮盖。


更多的声音挤进耳朵，
像他整个身躯将挤进一只小木盒；

那是一系列游戏的结束：
藏起成功，藏起失败。

在房梁上，在树洞里，他已藏好
张张纸条，写满爱情和痛苦。


要他收获已不可能
要他脱身已不可能

一个人老了，重返童年时光
然后像动物一样死亡。
他的骨头
已足够坚硬，撑得起历史
让后人把不属于他的箴言刻上。


1991.4