仰望屋梁

父亲把木梁升上屋顶的那天我躺在草堆上，

开始一生的仰望。

父亲吆喝着粗糙的大手举着木梁手背上的汗毛抵达我的眼睫父亲把竹篙，
钉子把整个房子的重量钉在木梁上那一刻，
阳光入木三分我听到我的骨头笃笃作响木梁横穿茅草，

芦席和泥巴横穿无数风雨之夜一些绳子和铁钩从梁上垂挂下来，
母亲踮起脚尖在上面勾挂很多东西夜晚，
父亲不停地咳嗽我看到屋梁上的节疤旋转成群的啄木鸟扑腾着仿佛母亲的歌声绕梁三匝多年以后，

我靠在椅背上忍受脊背的酸痛。

我才懂得为什么屋梁必须仰望屋梁远在屋顶之上在最可靠和最无权弯曲的地方。