墨水瓶

纸脸起伏的遥远冬天，
狂风掀动纸的屋顶，
露出笔尖上吸满墨水的脑袋。


如果钢笔拧紧了笔盖，
就只好用削过的铅笔书写。

一个长腿蚊的冬天以风的姿势快速移动
我看见落到雪地上的深深黑夜，
以及墨水和橡皮之间的
一张白纸。


已经拧紧的笔盖，谁把它拧开了？

已经用铅笔写过一遍的日子，
谁用吸墨水的笔重新写了一遍？


覆盖，永无休止的覆盖。

我一生中的散步被车站和机场覆盖。

擦肩而过的美丽面孔被几个固定的词
覆盖。

大地上真实而遥远的冬天
被人造的二百二十伏的冬天覆盖。

绿色的田野被灰蒙蒙的一片屋顶覆盖。


而当我孤独的书房落到纸上，
被墨水一样滴落下来的集体宿舍覆盖，
谁是那倾斜的墨水瓶？