书读书

书，难道可以读书吗？
是她自己，还是别人
摊开滚动的文字，抑或立起汉字的大屋顶
方正为怀，触之有响

书，不可以读书。
不像我自己造梦，梦与醒
从不分家

那一夜，我，战战惊惊地走到书的面前
我要把书翻开，让历史的画面腾空旋起
马匹，战车，皇后，大帝，都与我为伍
纸章在文字的敲击下，犹如钟罄起鸣
我可以大叫一声——拿破仑
你这枚硬币……

然而，书，没有反响。
他静静地躺，睡着
连同新兴的与古旧的文字，连同诗歌与穿过
礼服的舞谱，音符，和那些肖像

模拟博尔赫斯，我集合万书之圣，举着一只
小火炬，燃烧，会把万千书籍变为孤独一家
老博说，"所有的书都是一本书"，
他很狡滑

从一本书，到书本的一页一章，我却不能翻开
一字一行

从深夜的深思，到白昼的颂扬，我，无力触动
每一本书，无论她是写到战争还是坟场

我，就像在莫札特的故乡，走过一片墓地，轻风
徐袭的天际，有几百种文字当空飘舞

我为能看到这一幕而忧伤
因为此刻，一本精装的老书对我讲——
"打开你自己吧，这是我们互助的力量。
"