与一个阳台的距离

对面的阳台常常发出一种声音
我伸出脑袋却无处可寻
怀疑这声音起自我的内心
回头看看仍空无一物

这是八月的一个无雨的日子
我站着，酷似啤酒瓶的形状
一有动静，就竖起两只耳朵
仿佛意外的东西就要降临

一个阳台被安放在我的对面
之间的距离让我感受到它的样子
刚刚发生过什么的样子
即将要发生什么的样子

对它的一切，我无能为力
甚至我像是另一个阳台
一个光滑的少女在上边进进出出
我仅仅能猜想她可能发出了什么声音
其余的一切都藏而不露
无雨的空气沉闷、不安
对面的阳台上露出柔美的胳膊
听听，究竟是什么声音