曼凯托·二十九

夏天，我们坐在码头的水泥台阶上
一个男孩屈身跃起，双手在空中抱着双腿

就像我们在母亲子宫里看见的那样
当他坠入水中，溅起一个世界的浪花

这时候老父亲已经游开，他躲过第一道凶险
用他刚刚学会的笨拙的泳姿

他还不能反手举过水面，他拼命踩水
也只是勉强使身体多一些浮力

看见他下巴吃力，我一阵紧张
往常他总是站在够得着的地方

用又长又宽的毛巾擦洗背、脖子和腋毛
以及在水下，他那蓝色的皮肤

现在他又稳定下来，因为我在旁边，因为我
说
夏季已到，我们有的是时间游得更远

但是没有，什么也没改变，仍然笨拙而沉重
直到他死的那一天，我放下他的手，把它放
在手的重量里