群山之中

半明半暗的山谷
月亮高挂，星星低垂，
一条溪水旁边，
悠悠几户人家。


“我熟悉黑暗！
”
不过是说我刚刚
熟悉一小段山路
和那几块溪间卵石。


我到溪边拾干柴，
供冬天的壁炉烧烤，
让你在屋里等着，
似乎已睡意笼罩；


窗口隐隐放光。
就在
那棵树和藤条后面，
如今，我独自一个人
继续拾着干柴，冷风

袭来，一束车灯照亮，
仍旧与那天一样；

我不由得说出：
“我熟悉黑暗”……

想来还是对你说的，
意思仍然是那样：
一小段山路是我
刚刚熟悉的，那一天

我没跟你说：远处
山峦上盘绕的货车扫来
车灯，照亮了半截房子
都朝圣似的向城里爬去