返乡

花朵还未走到秋天
北风已经吃光了青草
他走来，在失去了故乡之后
表情像一碗酸辣汤
阳光响了一下
故乡发烫的脸掩饰着时间
他不朝任何人地走来
那个黑夜是永恒的记忆
但他还是庆幸，如果没有那个黑夜的
经历，他想自己可能更不幸
现在他是一张日报，空气更紧了
一条鱼从这里出逃
另一条鱼淹死在这里
在这条古老的无名河流上
雨忽明忽暗地映照着
打水面升起的父亲
这个年青的死者，睁一只眼
闭一只眼，他因此发现了更多秘密
父亲经由原野回到天空
回到祖先的深度，成为河流本身
河流这种悲悯，它昼夜响动
不是为了恨：生活中没有清算的
时间本身已让你们偿还了
而人生像这支点燃的烟
吸与不吸都在变短
他离开了故乡，他说自己将不再
返回，实际上他在
出生之前就失去了故乡