镇子上的房子

我来描述一下
镇子上的一处房子
这房子靠近高速公路
在镇子的边上
房子带有一所院子
后面是一小块菜田
前面是一条小河
房子里面住着我的母亲

我每年都去这房子里
看我的母亲
我站在院子里
看房子的顶上
灰色的瓦片
我奇怪这些小小的瓦片
竟能挡住雨

夜晚，我走出院子
在小河边撒尿
电线杆上的路灯
照得房子发红
空气异常地清新

白天，我去房子后面的菜田
那里有一个公厕
我蹲在公厕里大便
苍蝇乱飞
它们都是镇子上的苍蝇

如果我在镇子上
如果我在房子里
如果我白天不看电视
那我就无事可干了
我本想读些书
可房子里没有一本
比《且介亭杂文》更好的书
──不是《且介亭杂文》好
而是别的书不好

我整日手捧
《且介亭杂文》
在房子里转悠
我母亲在院子里择菜
阳光安静地、毒辣地
洒入井一样的院子

在镇子上的房子里
我想与所有的城里人
成为朋友
因为在镇子上
我没有一个朋友
可此刻我在城里
描述那个镇子、那处房子
却只想一个人呆着

　　　　　2002.9.19.