境地

心中的田地干旱已多年。

记忆变短；

失眠变长；

未来变得比祖国和希望
都更加飘渺而且遥远；

对故土和亲人的一丝丝怀想，
变得比风中的一袭衣裳，
更加必要，更脆薄，不堪一击－－
这样的忧郁症多么合身，
如影附形，无以蜕换。


在白日的灯光下读书；

在春天的气流中生病；

在异国的语言之间迷路；

在一些明亮景色的背后
翻看进退两难的皮肤；

在一条笔直的大街上
感觉脚下的弯曲
和心中的踟蹰－－我们曾经
翻越过多少大海和崎岖！


家乡的山水，为何
总在晚餐之后的灯光中
摇曳升起？

你为何还要伸出舌头，
去舔一把身边、餐桌尽头、这堵
空白的墙？

这墙的滋味何止万千，
但主要是沁凉！


进入这样的境地，
你的口型，离方块文字
已渐行渐远－－
但你随时都准备着
把心中节节生长的一首汉语短诗
掏出来努力拼读，
拼读出一些四声的音响。


1999.1-1999.3