一个人吃饭

一

一个人的日子
一个人吃饭

一个人吃饭，觉得
白饭很白
青菜很青，觉得
一个人需要面对的食物
有许多孤零零的颜色
互不相干

觉得
一个人煮的饭
一个人炒的菜
一个人吃
一些预期的味道没有出现

只有
一个人扒饭的声响
翻开
屋里的每寸空旷

有一种饥饿感突然加倍
有一种食欲已经减半

有一副肠胃空空荡荡

一个人的日子
一个人吃饭
就是这样：

一个人的日子很一个人


二

一个人吃饭，总有
一双筷子成双成对
把一只孤单的鼻子
显得十分孤单

如果我是一只筷子，该有多好
我一定和另一只筷子
恩恩爱爱

一个人吃饭，总有
三两只碟子
摆成一个很社会的群体
那一只鼻子
被摆在群体之外

如果我是一只碟子，该有多好
我一定盛一些
可以让身边的气流和对面的鼻子
都感到温暖的菜

如果我是一只碟子
如果我是一只碟子，呵

那样，这个世界
该可以节省多少孤独

然而，我不是

我只是一只孤单的鼻子
被一双筷子夹起
又放下


三

一个人吃饭，咀嚼
一个人的寂寞

寂寞，在米饭里
板结成粒状
一粒一粒，如蜡

不管你的胃绞痛
能不能消化
这些
一个个日子的苍白
你得把它们
一粒一粒咬碎
吞下去穿透肠胃

不能让泪水流出来
炒好的菜
已经放足了盐

没有人
可以替你吃饭
你的面前经常
堆起
一碗雪白的山

你得自己把它细细咬碎
吞下去穿透肠胃：
再孤独的日子
也要活下去

如果吞咽苦涩，请
添一勺清浅的汤水吧
那些漂了好久的菜叶子
反正也无家可归

一个人的日子
一个人吃饭
就是这样：

一个人的日子很一个人


四

一个人吃饭，偶尔想起
北京的一些周末
上一些相识的人家那儿
打游击蹭饭，想起

一些
劝菜喝酒的家常话
在红烧肉上滑来滑去
比红烧肉还暖和
还红烧，想起

几滴水酒，怎样
举着一把火
从嗓子眼窜入心窝

如今，他们
已被海水隔在那一头啦
我也训练自己一个人吃饭
有了一些日子

一个人吃饭，就想
要是现在
有个相识的人来敲门，该有多好
可以说会儿话儿

孤独，就是
想！

跟个人影儿说说话儿

然而，一个人的日子
一个人吃饭
墙上只长出一些钉子
挂满衣衫