煎鱼

我买来新鲜的鱼，便买来一种遭遇
遇到美酒我就痛饮
遇上泪水我就咽下

好的鱼都是只有一根刺
腹中藏着鱼籽和胆汁
表面的腥味儿不可收拾

火焰燃起，我听见了鱼的尖叫
谁勇于活着时穿越火海
这与回到大海有什么不同？


就像一条辽西籍的鱼
摆在尊贵人的嘴边。
它面容冷漠
身体焦虑。
胸口挂着坚硬的鳞片
却一直被左右煎烤

我就这么平静地看着它变焦
看它怎样成为别人的美食 或美谈
以为焦糊不只因为我的手艺
我的火候，还因为鱼本身的需要。


无名的鱼类与菌类，都在我的身体里繁殖
鱼在饭桌上对我哭泣
我在酒杯里向人微笑
人们在鱼肉世界时不吐鱼刺
我在吐出刺后，找到了自己的骨头

在厨房里，我煎过多少鱼
就赎过多少罪——
我用过多少道具可以忽略不计？

让我一遍遍地擦试着餐具吧！

却擦试不净呼吸里的腥味儿

而我一直在煎鱼