干旱

下雨的时候总会有人伫立窗前
脊背微湿，嘴里吐出烟雾
外面雨丝霏霏，而他的眼睛是
空的。

空的，多年前的一场大火劫掠了全部葱茏。


在一双苦涩的眼睛里你将看不到照耀
在一双苦涩的眼睛里戈壁滩上波涛的残骸凸凹。

我瞪眼目睹爱情在我的怀里
像一条失水的大鱼或我最小的儿子
抽搐着死去
而我束手无措。


夜是湿的。
哪里有水
什么样的水，洗润我的眼睛
我如果发问，四周漆黑的群山
将响起许多笑声。