门与门

我一直注视着一个人，一个陌生人
我在楼梯口遇见过他，他打开了一道门
正是冬天，我正在浴盆中洗澡的时刻
这个人从某一个方向朝我走来，破门而入
这个人的眼睛在一开始的时候就装满了
关于门的故事，医院的门，公墓的门
这个人走遍了黑夜，站在一个小镇安静的门外
这个人左手藏着一把西班牙小牛角刀
右手握着一卷爱伦坡式的恐怖小说
身上有酒，还有心爱女人的照片
我与这个人匆匆一瞥，他招呼我开
我不慌不忙地去开门，门被推开了
但我醒了，门把我从现实推向幽蔽的梦境
门又把我从梦境扯回现实的一个角落