中国麻布

多年之后，我的内心里弥漫着草药的气味
哪是黄莲，哪是当归，什么火候
我依然无法分清。
像我的人生
一种混合的味道

而她的灵魂附在一些麻上
那麻芬芳有致，哪些人在路过这里
用麻果充饥？
哪些人要死在这里
用麻来送行？


她一直在自己织布，织一种中国麻布
是的，她从来没有丝绸那么细腻
也没有缎子那么高贵
她的布在阳光下闪闪发亮
被风吹得哗哗作响
让我想起河水绕过我的脚踝
那种熨贴，我的心被轻轻地抚慰

多年之后，我与母亲一起做着麻布
为着与我有关或无关的亡灵
能够走过麻地而不至于倒下