风箱

风箱呼哧呼哧，我总是在夜里听见
风箱好象在儿时的墙角
一只饭碗砸下来
米撒了一地。
而风箱
呼哧呼哧，一直没有停息

听见风箱，我就想流泪
父亲说：那些苦日子都过来了
怎么现在还难过呢？

说完这句话，他就转身走了
再没有回来
我在假期去给他化钱的时候
他的坟前长满了野蒿

我在心里说：爸
我昨晚听见风箱
在风中响了一夜
我好象被被什么堵在风箱的中间
并想起了农村、城市
这两个我居住过的地方
我还在夹缝中
爸，在人与非人之间
在精神与肉体之间
你也在夹缝中吗？


第二天，风箱还响了两次
听见风箱，我还是想流泪