老家

每次我来看望你你总是用稻草人的眼神打量我土生土长在一个穷山沟苦命的你呵祖祖辈辈习惯用阴历过日子和土地打交道吃多了苦难就不在乎苦难挨惯了寂寞就不觉得寂寞太阳榨出的汗一颗一颗都在谷穗上挂着你的门上倒贴着福字也许山路太坎坷那个福字总来得太慢太慢年年岁岁那牛车在你的额头碾出两道深深的辙印这块土地不能说不肥美只因太多的汗渍而变得咸涩我的印象里你的容颜日渐模糊只记得那间老屋父亲住过爷爷住过爷爷的父亲住过而今佝偻的身子支撑低矮的天空那口老井便是你深陷的眼窝入夜我不能入眠你那稻草人的眼神蚊子一样咬着我的心。