认识十四行——给臧棣

行走在街道两头的身影飘忽的人，很少驻足等待的人
额头亮大、长发纷扬的人，缄默不语的人，回家的人
风雪中安详地关上身后的两扇小门，顺着楼梯拾级而上
我们当中有谁认识他的面容？
或者，谁是他愿意认识的面容

那是谁呀：夜深人静才开口说话，是与神明交谈
多年过去仍然不愿意留下让人觉察的痕迹，像四季轮回的天气
他身穿微服，独自一人出没在城市暗夜的中间道路
这样漫长的巡游曾有一次惊动梧桐叶上秋天的露水

有一天是大地的节日：他从领地归来
带回两束光泽雍容的麦穗
一束别在腰际，一束迎风致意

那是谁呀。
这个人身材高大，与人为善
伸出一只手向人间问好，祝福大家
这是多么让人难以认识。
因此他是谁呢？