一月十九号

一个人可以做很多事情
也可以
什么都不做。
她可以用一个下午
享受阳光，或者，享受它带来的阴影
如果那阴影是有刺的
她会移动椅子，离开，一种事物总是要求着
对称的另一种
但一九九零年的浓荫，已经
不认识她了
她坐在树下面，松开手
那瞬间飞散的，都再也不回来
除了一个人因为记忆
而留在原处