北京的雨天

北京不常下雨。
今天下雨了
淋坏了一个该出门的日子
日头半明，雨不急不火
象京城的爷们泰然自若
腆着啤酒肚侃成一拨

高压电线都泡在了水里
电流稀释，电压下降
铁壳里的水便总是半死不活
偶尔浮起几个气泡
又仿佛是远方来的名信片
除了名字全是废话

回信吗？
不必
今天是个特殊的日子。
下雨了！

下雨的日子穿着鲜艳的雨衣
很骄傲地独处
不与北方灰白色的夏季混同
它太轰轰烈烈了
我只能做粒尘土，懒散地呆在泥里

邻居的胖女人
牵着三岁的儿子走在雨中
儿子至今不会说话，象只老鼠
无声无息地出现在各个角落
令你胆颤心惊
胖女人的大嗓门却威震方圆
代替十个儿子五个丈夫补充分贝
我们大家活在她的分贝里
老成一条条丝瓜巾

今天下雨了。
雨声哗哗嗒嗒
高分贝的蛾子死在雨里
胖女人沮丧地
移动着庞大的身躯
拎起她的小老鼠四处找丈夫
她的丈夫乘着
黑白相间的汽球升在天上
庆幸老婆的枪膛锈了
打不出子弹

我被寂静的空气滋养
长出美丽的羽毛成了只百灵
却不敢发出声音只用眼睛唱歌
蜻蜓吊扇在头顶晃着翅膀
嗡嗡声细若蚊鸣
抄好一千只信封散出去
食饵喷香，钓钩尖利

等着肥实的大鱼奉上身躯
腌一腌晒一晒
充作秋冬两季的食物，养活自己
然后趴下来写字
一只只丑蝌蚪都变不成青蛙
我和许多假诗人一起
啃着鱼干糟蹋白纸
丈夫却仍然爱我。
下雨天出门
腾出房子供我造诗