八十年代，哑巴，天天向上

镜子正面，哑巴，又蹲了一天
他看着十年一晃而过
岁月被蚂蚁搬走

两个失足青年，扛走了
三面照妖镜，他们，在工厂门口
掉头，逆着下班的人流，挡住
自己的脸，向时间背后摸索。

有天上午，他们晒昏了头
把一句脏话沉入河流
当天下午，语言的尸体
就漂回凶手的车间。


镜子反面，哑巴，偷偷伸腿
他为镜中的标语而困惑
五讲四美，但现在是傍晚六点

下班的男人，弯着腰
跨进透明的黑幕，从厨房到
卧室，墙壁、床铺、地板、天棚
还有妻子、女儿和情人，都是
肉体的单向镜。
他从夜半
悄然起身，向凌晨，发足狂奔。

第二天仍是同一天，他不相信
夜路也会吞吃他的手稿。

镜子侧面，哑巴，悟出自己
也有一条声带，他说话
声音只凸出寂静

镜子店的营业员，心里
七上八下，她不敢告诉别人
商站只是个镜像，街道也是
还有工厂、夜校和电影院。

她梦见镜子穿过自己
她看见自己就是镜子
她不敢说，九年前，晕倒在
操场的时候，她就知道。

　　　　　　　　　　2000年11月2日至12月1日 上海