刀、叉，打叉的筷子

前世的情人送我一盒刀叉她的继父，
曾经是天堂的铁匠，
每当我在床上修剪趾甲她就跪到床下抽拉风箱今生，
她只在尘世寄下一只铁打的盒子她不相信，
木器也能保管天堂的灰烬更不相信，

这辈子我的肤色木纹般暗黄我用不惯刀叉，

我结结巴巴，
挤出蹩脚的法文，

为了一份房租和饥饿的肚子，
从拂晓到黄昏，
从一家洋行匆匆赶往另一家有时，
她猜到我在偷情当我躲回亭子间，
蘸着酱油亲吻木筷子，

她就暗暗举起刀叉哭泣，

好像我搂着前世的另一个女人。