早晨

太阳在玉米的牙齿上
成熟了。
奶奶
把它们摆上餐桌
草莓在水中
浸泡，还有香瓜、菇娘
炝好的青绿豆角丝
我醒来，整个暑假的阳光已铺就

奶奶说起阳台上的罂粟，一只
陈年的黑瓦花盆
妈妈的奶奶，头脑明亮，儿孙满堂
每天品尝相同花卉的果实
她甚至化身为山林本身
或是一位
迷恋电视新闻的女巫

整个暑假的阳光已铺就。
昨天
我几乎被铁鸟的胃袋消化
连梦也没被放过
今天早晨，枕上只留下云朵的集市
牵牛花为铁鸟下沉的天空吹奏
蝈蝈操着东北口音
催促萎缩的日影

我们围在方厅里
只有爷爷已经不在
草木的气息穿堂而过
漫过餐桌，迎接重临的旧事
五年前，五十年前……奶奶在倒叙中天真烂漫
爷爷挎着匣子枪
知道是谁在队伍中歌唱