车过仙鱼桥

茫茫夜色中，我经过这座桥。

我是否到达了语言的郊区？

神仙在哪里？
鱼在哪里？

那钓鱼老人的身影，一个比喻：
桥是真实的，而我是虚幻的……

流水从桥下经过，真实吗？

白天我看见树枝、旧衣服、羽毛，
在脏兮兮的水面上发出绿光。

逝者如斯！
现在我看见汽车里
三个中年人正闭上眼睛。


“死吧！
为她去死！
也为他去死！
”
“她是不下蛋的鸡，不是教育。
”
“哈，他输了房屋，输了老婆，
最后输掉了一生汇聚的阴影。
”
“死吧，快乐来自于死者的安静！
”

我的耳朵震动，眉头紧皱。

海伦！
在特洛伊战争中的海伦，
此刻你又扮演什么角色？

第三者！
我比喻中的钓鱼老人。

老人啊老人，你的面孔又多了一幅！


我敲打玻璃窗，在肮脏的玻璃中
观察：路边站立的少女……我想象
她的脸上有厚厚的脂粉，
她的身体里有秘密的发条，
我在想象中把它上紧。
生锈吧。


生锈吧。
衰老是公众唯一的情敌。

“能否用语言保持明亮的肤色？

用一首诗写出真正的黑夜？
”
“去死吧！
为她去死！
彻底地死！
”
“我疯了吗？
我不过是搭错了车。
”

在语言的郊区我敲打玻璃窗，
观察，想象：一辆破旧的中巴
一座默默无闻的小桥（它的名字
包含着命名者对于美的欲望）
和路边阴影下站立的少女（等待？
）。


她是谁？
战争结束以后的海伦？

一句傻瓜的歌词？
时代的小圆镜？

呵，我已经忘记了桥，桥下的流水，
神仙和鱼，成为第三者的钓鱼人。

──汽车转入山间，符合道路的语法。


1997.6芙蓉溪畔