镇上

几个雨天之后，我就要到镇上
帮助大舅采摘木耳
眩晕中，一颗头颅探出来：
他刚从山里回来 带着
喝剩的白酒和野味
两个老伙计 隔着树篱
过分热情地聊天，谈论土豆
和玉米的行情，并相互交换一些
手里的木耳和蘑菇

而我想要换得更多些，比如一首诗
就能换回他的小女儿。

她的美丽成了灾祸，在南山头
有几个小子为她打架
在剧院的后门 有人用十元钱
摸了一下她的乳房
她哭了。
有一次，隔着栅栏门
她向我说起这件事
“就是左边的这个。
”
顺着她的目光，是一小片腰肢
和被木桩挤扁的双乳
那么谁不愿意模她一下呢？

我曾偷偷敲过她的窗户，她探出
月光般的身子，又攸忽而逝
我去她家借过农具，她躺在床上的样子
像一只翕动的河蚌
那个夏天太热了。
或者她穿得太少
女人们便偷偷叫她小妖精
男人们则叫她小丽、小丽
意思其实都是一样的

去年冬天，我曾回镇上寻她
只见到 她的老父亲
倚着窗台，瞌睡连天