去河南

小站的四周 挤满安静的小贩
像暗藏杀机的江湖客
几个弄纸牌的闲人 以及他们的大哥
围在一堆火旁 争夺一瓶酒的剩余部分
回乡的人 在车子里坐稳
袖着双手 眉头紧锁
没有思考 也不再玩笑
静静地等待司机的小便

河南口音的少女 就坐在我身后
开始以来 她就保持着惊恐般的沉默
要弄明白 她是从怎样的黑暗中
得来的恐惧 要弄明白
她的胸衣里到底塞了多少血汗钱
她的沉默不会允许
她打算让世界一路沉默下去
直到河南地界

车子开动 大地随落日
轻轻摇晃
此时 车厢里恢复了渔网般的喧闹
我看到小站站长 和他那
岁月模糊的脸
我终于能够理解 他对这世界的憎与爱
——我就坐在这群人中间
却不再是他们中的一员
2002、2、15