埋葬马的人

1。
如果风不从坡上吹过

风从坡上吹过，春芽会抽出鞭子
那是湿润的风，当它从肩膀滑落
整片整片的树叶也会滑落

它和我的行程多么相似

我以为风会把我送上高处
送上瓦檐，鬓角，母亲一样的睡眠
事实上，我只是风的一部分

如果风不从坡上吹过
我是否会衰老得更慢一些

2。
四十公里以外

我写下十月
写下枯草，死去的河
母亲剧烈的咳嗽就会漫溢开来

十月，土干地燥
洞穴有些寒凉

远行的人都回来了

我在给母亲写一封信
作为遗言

3。
信江

不是所有的河流都泥沙俱下
比如信江。
它慢吞吞地活

象一个老人。
嘴巴流出脓水

它老得那么孤单
象被人群抛弃的一个

4。
埋葬马的人

埋葬马的人暂时把生活放了下来
整个春天他都在寻找一块地
水草要肥美
大道要通天

他把天空埋进坑里
把十万平方公里的草原埋进坑里

埋葬马的人掘土取暖
是什么盖上了他的胸膛

5。
消失

“我没有地方可去”
“我也是”

黄昏粘湿，雨一直在飘
向下的台阶没入河里

“我们去河水消失的地方吧”
抱紧的双手松开

十五米深的黑暗比天空下的更辽阔
象我小小的怀抱

6。
景象

光线从哪里来的呢？

把枫林村涂得炭黑——
一个土丘 一片葵花 一个偃卧的人
河边渐渐浓密的夜色

从土丘往东走七华里
到了小镇郑坊。
信州尚远
还须坐一夜的小船

光线来的如此突然
悲怆，翻腾
我知道，人的一生都会有这样的时候
我的，只不过提前到来