眺望

万家灯火亮了，
但那已经不是万家灯火。

那是他对她的内疚，
也是她对他的内疚。

那是他们很难平息的欲望的内疚。

那是一条狗的内疚，
在摇着尾巴。

那也是一头牛的内疚，
挨着鞭子，在黄昏的田野上走着。

那是院子里生了锈的
铁管子的内疚，滴着清水，
像群山里寺院的钟舌，
敲打着寂静的万家灯火的夜晚。