入冬

看见这么老的人，我都愿意叫
爷爷。
在腌菜季节的大街上
隔一段就有一堆大白菜。
像
他这么大岁数，应该叫老张
背着旧黄包，装着
一百五十份《扬子晚报》
在六路车驶过以前，要走到
路的对面去

一堆堆大白菜要分给
这条街的居民们。
一般是
父亲和他最大的儿子抬走
他们的八十斤大白菜。
天黑以前
要分完这堆大白菜，老张
老张爷爷，也想卖完
一百五十分晚报