晨歌

母亲在窗台边，细心地挑出
这束光线中的白发，一根也不漏掉；


父亲抓紧最后的时机，梳理它，
一副老花眼镜，不放过最细微的凌乱；


多好听的声音啊，祝福在弟弟的弹拨中
升起。
他很小，婚姻还很遥远；


好了，现在这束阳光，可以一直照进
我的新房，一直照到床上的红绸被面；


但是妈妈，总得先吃点东西，我不能
在婚礼上晕倒。
你瞧，血管是
空的，胃是空的，发出金属般的鸣响；


新娘在哪里？

新娘被五花大绑，扔在卡车的拖斗里，
卡车一刻不停，奔驰在我起伏的丘陵