十二只小兽的父亲

你的黄昏，是一顶金色的帐篷，
十二只小兽，将陆续归来。


有本领的，填饱了肚子，
没本领的等待着火炉旁的故事。


星空，帐篷那么高，那么广阔，
美人鱼和慧星、肉汤和银河。


还不止十个！
谁也不肯出去，
你戴上眼镜，辨别他们的尾巴。


最大的孩子痛苦地别过脸去，
其余的，在背后传递着你的骨头。


苍老的神情，霜一般徐徐降临，
而爱你的人们依然年轻。


摘下眼镜，你叹了一口气，
十二张毛绒绒的小脸明亮起来。


这个夜晚，谁也不用再出去，
这个夜晚你就是十二只小兽的父亲。