寄赠澳门胡善兵兄

他们说静止的中国花瓶
其实是不断展现着韵律的：

静止的中国花瓶是动。

我相信。

字
是可解的甚至当它们已经组成可说的文
（我们都在学习解说）。

每个字
也都和静止的中国花瓶一样，是动的
或者说我们都在学习观察一片森林
你看到每棵树都在长大繁荣枯萎
而且互相支持着护卫着
为彼此的根茎下定义云云
叶的形状和颜色，果实的质理云云
我们相信每个字都是一棵树
然则 我们都是造化文章里
一些激动地等待注解的字

1974

在寒冷的腊月的夜里，风扫着北方的平原，
北方的田野是枯干的，大麦和谷子已经推进村庄，
岁月尽竭了，牲口憩息了，村外的小河冻结了，
在古老的路上，在田野的纵横里闪着一盏灯光，
　　　　一副厚重的，多纹的脸，
　　　　他想什么？

他做什么？


　　在这亲切的，为吱哑的轮子压死的路上。



风向东吹，风向南吹，风在低矮的小街上旋转，
木格的窗子堆着沙土，我们在泥草的屋顶下安眠，
谁家的儿郎吓哭了，哇——呜——呜——从屋顶传过屋顶，
他就要长大了渐渐和我们一样地躺下，一样地打鼾，
　　　　从屋顶传过屋顶，风
　　　　这样大岁月这样悠久，
　　我们不能够听见，我们不能够听见。



火熄了么？

红的炭火拨灭了么？

一个声音说，
我们的祖先是已经睡了，睡在离我们不远的地方，
所有的故事已经讲完了，只剩下了灰烬的遗留，
在我们没有安慰的梦里，在他们走来又走去以后，
　　　　在门口，那些用旧了的镰刀，
　　　　锄头，牛轭，石磨，大车，
　　静静地，正承接着雪花的飘落。




1941年2月