瘗骨行·莽莽灌木

平芜漠漠翠楼空，一刹飘零辇道中。
露井瘗香遗发缘，星泥著火断根红。
墙阴蟋蟀廉织雨，幕外牛羊敕勒风。
凄绝故宫霜月夜，化萤犹傍旧帘栊。

纵横三尺石棋盘，独坐山头袖手看。
漫道烂柯人世异，仙翁曾此控飞鸾。

廿年人海负初心，赢得星霜两鬓侵。
卖卜自宜居市近，堕驴谁肯入山深。
酸咸世味诗难写，料峭春寒酒不禁。
结屋何年共栖隐，松风万壑当鸣琴。

秃柳残云秋又尽。
回雁惊寒，远浦飞成阵。
酒病还欺歌力困。
长条镇是牵离恨。
故国重归难细问。
借酒量愁，望断南来信。
烛泪啼红添寸寸。
晚花分付佳期近。

儿时我认识一位基督徒，他送给我一本小小的“福音”，劝我用刚认识的生字读它：
读着读着，可以望见天堂的门。
青年时期又认识一位诗人，他案头摆着一本厚厚的《圣经》，说是里面没有一点科学道理，但不乏文学艺术最好的味精。
我一生不相信任何宗教，也不擅长有滋味的诗人。
惭愧从没认真读过一遍，尽管赶时髦，手头也有它一本。
不幸“贯索犯文昌”：
又一次沉沦，沉沦，沉沦到了人生的底层。
所有书稿一古脑儿被查抄，单漏下那本异端的《圣经》。
常常是夜深人静，倍感凄清，辗转反侧，好梦难成，于是披衣下床，摊开禁书，点起了公园初年的一盏油灯。
不是对譬喻和词藻有所偏好，也不是要把命运的奥秘探寻，纯粹是为了派遣愁绪：
一下子忘乎所以，仿佛变成了但丁。
里面见不到什么灵光和奇迹，只见蠕动着一个个的活人。
论世道，和我们的今天几乎相仿，论人品（唉）未必不及今天的我们。
我敬重为人民立法的摩西，我更钦佩推倒神殿的沙逊：
一个引领受难的同胞出了埃及，一个赤手空拳，与敌人同归于尽。
但不懂为什么丹尼尔竟能单凭信仰在狮穴中走出走进；
还有那彩衣斑斓的约瑟夫被兄弟出卖后又交上了好运。
大卫血战到底，仍然充满人性：
《诗篇》的作者不愧是人中之鹰；
所罗门毕竟比常人聪明，可惜到头来难免老年痴呆症。
但我更爱赤脚的拿撒勒人：
他忧郁，他悲伤，他有颗赤子之心：
他抚慰，他援助一切流泪者，他宽恕、他拯救一切痛苦的灵魂。
他明明是个可爱的傻角，幻想移民天国，好让人人平等。
他却从来只以“人之子”自居，是后人把他捧上了半边天。
可谁记得那个千古的哑谜，他临刑前一句低沉的呻吟：
“我的主啊，你为什么抛弃了我？
为什么对我的祈祷充耳不闻？
”我还像马丽娅·玛格达莲致敬：
她误落风尘，心比钻石更坚贞，她用眼泪为耶稣洗过脚，她恨不能代替恩人去受刑。
我当然佩服罗马总督彼拉多：
尽管他嘲笑“真理几文钱一斤？
”尽管他不得已才处决了耶稣，她却敢于宣布“他是无罪的人！
”我甚至同情那倒霉的犹大：
须知他向长老退还了三十两血银，最后还勇于悄悄自缢以谢天下，只因他愧对十字架的巨大阴影……读着读着，我再也读不下去，再读便会进一步堕入迷津……且看淡月疏星，且听鸡鸣荒村，我不禁浮想联翩，惘然期待着黎明……今天，耶稣不只钉一回十字架，今天，彼拉多决不会为耶稣讲情，今天，马丽娅·马格达莲注定永远蒙羞，今天，犹大决不会想到自尽。
这时“牛棚”万籁俱寂，四周起伏着难友们的鼾声。
桌上是写不完的检查和交待，明天是搞不完的批判和斗争……“到了这里一切希望都要放弃。
”无论如何，人贵有一点精神。
我始终信奉无神论：
对我开恩的上帝——只能是人民。