至广胜寺·一径幽深到影堂

聂鲁达伤心地讲过
有一个多年遭难的诗人
改不了许多悲伤的习惯——

出门时
常常忘记带钥匙
多少年
他没有自己的门

睡觉时
常常忘记关灯
多少年他没有摸过开关
夜里总睡在燥热的灯光下

遇到朋友
常常想不到伸出自己的手
多少年
他没有握过别人的手
他想写的诗
总忘记写在稿纸上
多少年来他没有纸没有笔
每一行诗
只默默地
刻记在心里

我认识这个诗人

风起的时候
廊下铃铛响着
小黄鹂鸟低飞帘起
你依着栏杆，不再看花，不再看桥
看那西天薄暮的云彩

风起的时候，我将记起
风起的时候，我凝视你草帽下美丽的惊惧
你肩上停着夕照
风沙咬啮我南方人的双唇

你在我波浪的胸怀
我们并立，看暮色自
彼此的肩膀轻轻地落下
轻轻地落下