柬砚兄钱子泉先生

在日夜流淌的长江岸边，
烟囱的黄烟，
为我们缓缓勾勒，
下雪天暮色的凄凉。


一个个榜样都来过了，
一个个完整的暮色也来过了，
就像这幢只剩下十几根大柱子的建筑，
从来没有被我们理解过。


雪地里裸露的铁轨，仿佛穷酸的孤儿，
这穷酸一直延伸到远方，
让我看见那站在枕木上，
两颊落满煤灰的乡下妇女。


她就像深埋在地的灵秀的长窗，
像死去的文庙里砸碎的石碑，
要求我们俯在雪地上回忆，
用这漫天的雪花，用湖面上的两只飞鸟。


它们上下追逐，
像长久以来的失落。


为了抚平这种对立，
一个个榜样都来过了。


攀升的台阶通向的圣贤的所在，
传不下去了，
高耸的杉树融入灰色的天空，
这是我们再也写不出的一首硬朗的诗。


为什么我会不安，
看着那石碑上，
用娴静的书法撰写的“孝”字？


为什么我要注视这自由的雪花？


在暮色一样消歇的大地上，
几扇歪歪扭扭的长窗，
几个砸碎的石狮子，
只是一阵封建的残余。


人们在寂静中交换着蔬菜和钱币，
装卸工把冻僵的猪肉甩向卡车。


白口罩下，为大雪而生的女孩子，
人们依然有为一场大雪而生的眼睛。


在日夜流淌的长江岸边，
寂静的雪花为我们缓缓勾勒着，
这个小城的暮色的凄凉，
这是我们用苦水盼来的一场大雪。