登钟山夜宿

沿着成批客轮驶离的方向，
海水象用旧的棉被

沉沉地压在缺觉者身上。


天空在散开的鱼群眼睛里

越来越亮。

那座跨过盐水的桥
也跨过中年人大脑里的黑暗，

路途的黑暗，在二个精确的词之间。


独身的母亲悲哀时

就给远行的儿子写信。


孤独的水鸟沿着灯火

向更冷的地域飞翔。

这个
夜晚，旅馆房间的调温器

不停止地轰鸣。

号码６３４，
当我拿出钥匙，黑暗中

一些最优秀的人
正在我的祖国消逝。