天主教堂外的石板路

树叶一落就是一大片
秋天不是电影里的长巷子，不是短风衣
秋天是打字机，来回移动，咔哒的响
秋天是块石头
落在天主教堂外的石板路上
落下来就纹丝不动

我虚构的故事，都是应该发生的故事
就象季节的转换，无法阻挡
而立秋一过，夜晚就比白天长
口袋里藏着电报，车票，医疗证，户口本
右手要放进左边的口袋
左手，就没有地方放

铁栏杆，小花窗，以及尖尖的屋顶上
一动不动的避雷针
那些应该磨损的棱角都消失了，只有下水道
和五分硬币，隐藏的不容易被发现
蜡烛在黄昏没有人点亮，南部的风景画被人涂鸦
这很容易让人联想起1989年

但1989是咖啡色的，是形而上的睡眠
是潮湿的书籍和宽大的衣裳
一对情侣打着伞，在教堂背后低声争吵
那里没有花圈，也没有蚂蚁
只有一条围巾，在手上摇晃

因此我不能忘记
这废弃的通讯录和爬满窗子的壁虎
多年以来，只有带手套的孤儿记得一切
他消瘦，神经质，他仰望天空
他在房间里静静的手淫
一遍一遍，度日如年