六层楼

那年春天，柳絮飞舞
单位开始分房
积分，排队，找关系，手续复杂
当燕子飞离长江两岸
终得两居室一套
六楼右手
门前女贞树两行

初来匝到，邻里不熟，只知路，低头进出
楼梯凌乱，电线横飞
煤块，门板，花盆无数
墙壁贴满搬家广告

日子久了，知楼梯每层九级，高低一致
扶手油漆脱落，粘满灰尘
两架废弃单车无主
三，四楼间，垃圾筒不见掀盖

一楼住户，下岗，单位不明
逢阳光明媚，小风吹
楼前必麻将一桌，围观闲人
常大笑，麻雀惊飞

二楼右，大学校友
商院青年教师，新婚，苦等新房三年
男瘦女娇，大门闭，粉红油漆，出入谨慎
蓝窗帘贴大红喜字
单车双锁栏杆上

二楼左住印刷工人，姓上官，武侠名字
个头高大威猛，络腮胡须
说话爽，不拘小节，依稀当年知青模样
抽白沙，喝啤酒，深夜回家咣当响

三楼右，一家三口，平凡寡淡，见人笑脸相迎
某日大风，床单吹落他家
命小儿逐一敲门询问，后曾想
应该感谢，但一直不得机会

三楼左，曾住单身一人
现空闲，玻璃破碎，有檐老鼠进出自如

四楼右在工会上班，黄昏回，有规律
听其在家高歌《海港》，间或琴声袅娜，曲调忧伤
如遇下雨起风或逢五进六
定呼朋而来，苦唱几曲
胡琴响，灯熄灭，婉转不知深浅

四楼左，张姓少妇，容貌不俗，离异
和乡下老母同住
偶见穿睡衣出门买菜，眼角柔媚，胸脯饱满
传言老家贵州某县
凉台挂辣椒，薰鱼数串，装防盗门窗
吊兰，太阳花，茉莉成长

五楼右，我楼下
因漏水事宜交涉两次
白净书生，带眼镜，校医，不敢得罪
年约三五，穿名牌西装
双休携妻踏青而去
过节，亲朋满堂

五楼左，门常开，炫耀音响
上下楼见电脑游戏，反恐精英
夫妇儿围坐客厅地板，嬉戏玩耍，桃源般
借碟片三张未还，见面不提
端午门楣插艾草一枝
逢年张贴春联

六楼右，我家，蜗牛小居
碗不洗，厨房脏乱
一周买菜一次，日常生活，如鸟过林梢天天见
少访客，少外出，做爱压抑声音
登高可以望见东湖水
凉台可以看到半边天

对门，上月搬家换人
新户不知来历，年轻潇洒，似江湖中人，交游广
骑摩托，宴宾客，女友数人
夜归，脚步沉重
关门，惊天动地