合作

这是孤独的边地小城
远离北京和上海
更远离巴黎和纽约
可她是甘南藏族人民的心脏

长途班车停靠的地方
就是街道中心 尘土飞扬
人和猪和鸡懒散地走着
偶尔有人策马经过

苍蝇飞舞的小饭馆
乞丐正如艾青描写的那样
固执地凝视着你
充满马圈气味的电影院
牧民们摇晃着破木椅
暴发出阵阵狂笑
而雨总下个不停
令异乡人忧郁、感伤

但即便在这里
也有着春天和夏天
我看见山坡上
牛羊在安详地吃草
毫不理会飞过的鸟群
我看见女孩子头上
暗淡的花朵
看见路旁整齐地站着的
茅盾先生赞美过的北方的白杨
甚至当我在雨中像落汤鸡一样
奔跑时还看见广场上有人
照样在那儿猜拳喝酒

合作 你是我的朋友向荣的
伤心之地和彷徨之地
我想象得出 当年他是怎样
失魂落魄 悲愤交加
混迹百姓之问并为他们
所不屑 唉 合作 你总算是
诗人成长史上的重要一站

如今我来到这里
我已看见 但不能说出
我感到高原
以及高原上粗糙的风
感到风中太阳的沙粒
这风曾吹起多少诗人的衣服
让他们飘逸 博取功名
可他们不知道
这风也是鞭子
抽打着西部人的皮肤和心
我已看见 但我不能说出

我的祖国 我只是一介书生
你不能指望我去弄掉垃圾
我也没有钱来浇灌
这块上帝的废地
我的话 比放屁还短
比放屁更轻

鲁迅先生尝言 破帽遮颜过闹市
可我连顶破帽子也没有
况且这儿也并非闹市
我只是像个陌生的小偷
走在甘南的醉鬼中