早晨必须从垃圾桶开始

早晨必须从垃圾桶开始
必须从扔进去的一个牛奶盒开始
在地铁上咳嗽着驱赶睡意
一一摁动身体内各个按钮
我在墨镜后站着想你
你正被你的女人搂在梦里
你拧灭的烟蒂奄奄一息
不是这些，是另外的垃圾
堵住了那台该死的离心机组
我已经为它加班三天
我像个真正的工程师
在旺季独自出差
不穿高跟鞋，把长发束之高阁
忙起来会想起家中一片狼藉
现在是八月，天空晴朗
而我老是咳嗽
我看了看表，七点五十八分
我从肺里掏出烟头、悲伤、早晨的空气
并且祈祷机器今天顺利修好
你对这些一无所知
它们与你无关
两个小时后你将起床
开始喝牛奶，抽烟，寻找垃圾桶


——2001/8/23