远行人

你走之后，我买了十二朵玫瑰
看它们怎样吮着彼此的柔软
怎样从纯粹到结满暗郁的表情
这些花不屑于我的苍白
我睁眼睡觉，用盐水说泪意
说你走后再没有消息

我必须见证这些
一个人的黑夜和阴雨天
有人穿棉衣，有人沿街叫卖腊梅
我知道你很热，喝醉了酒
想我，目光折远折近

我期望它们能在垂落的方向
记得专注的凝视和款款的姿态
我用两倍的温暖来燃烧
亲爱，你不是火药
你是失眠的节奏

我不知道自己在等什么
像巨大的容器，空腹
看着想要的甜一口一口老去
然后撕裂精心制造的疼痛
日子就这么高贵起来

我总是写陈旧的诗行
反复说冷，你依然是我的难过
是带着忧伤身份的药引子
我说听不见了
那些频繁响起的敲门声