会宁县·星月皎寒空

一个男人
捣碎了一个女人的心
对她说
我不休掉你
可以了吧

可以了吧
她点上瓦斯炉上的火
可以了吧
他并不休掉我
可以了吧

她转身
走出厨房之后
自己休掉了男人
对他说
可以了吧

可以了吧
可以了吧
只有我休掉你
男人才知道什么是可以了吧

一再去寻找尖锐的地方，
难道可以抚平无尽辽阔的创伤？


我何必去跟言辞搏斗，
磨利精神的戈予。


就是平常的事物便可阻止我准备的哭泣：

我父亲日渐苍老的脸，
以及字典里的一串省略号，
以及瑞典人也不可避免的半夜惊梦。


我不想以诗为生那样残忍，
把积年的困顿结成树上的石榴，
没等降一场雨就飘红而下，
比漫无目的的一生还要刻酷。


这就够了。


如果我可以穿上长衫，
我宁愿穿上。


它可以照顾我，
流浪在时间的长河里免染风寒。


谁还稀罕，在惊涛骇浪中去抢夺粮食和词语；


布匹和欲望。


在迂回木楼的走廊上，
老爷坐着，
侍女在傍，
朱漆芬芳，
阳光连口啖也没有尾垂在侧。


这样的干净明了，
何须我度步在走廊，
来回像个教授，
寻找以外的叙事方法。


怎么我就不直接讲道：

有一个老爷……

如果我越来越悲凉，
那是奔跑的劳累，
如果我残余想像，
那是老爷的书房，
以及朱漆花衣童侍之香。


如果我错过了时光，
乍一回头，
老爷还端坐在那里。


姿式略有改变，
这个过程，
我想起最哀婉最漫长的诗啊，
它如何讲述一个老爷，
也比如我自已：

从一个早晨到一个晚上，
那持久的腐烂过程。


何况，枯枝败叶的时光，
最细微最温润的风一吹，
便循长空而去。


我还有什么悲凉。